Vittorio Gnecchi

“Nemo Propheta in Patria”: non serve scomodare i Vangeli per attestare tale affermazione. Basterebbe infatti ripercorrere la vita e l’arte di Vittorio Gnecchi Ruscone, compositore orgogliosamente italiano che ha fatto dell’assenza di confini il tratto essenziale della sua musica.

L’agiatezza economica della famiglia gli permise di viaggiare, culturalmente e geograficamente; di conoscere e capire ciò che avveniva al di là delle Alpi, acquisendo, assorbendo, alimentando una biblioteca (reale e cognitiva) che assimilò e poi riversò in ogni pagina da lui scritta.
La sua musica divenne l’urgente sfogo di tale e tanta conoscenza. Non scrisse molto in numeri, ma tanto in densità. Lasciò ai suoi conterranei la ricerca del “vero”, per addentrarsi nei meandri del mito, nella lettura del passato come chiave per illuminare il presente e magari proporre alternative per il futuro.

S’andava delineando un linguaggio musicale assolutamente nuovo, che pescava dai vocabolari “europei”, specialmente “tedeschi”, perché da laggiù arrivavano le tecniche orchestrali più innovative; per poi alimentarsi alle fonti classiche, per lui imprescindibili, perché applicabili ad ogni tempo e ad ogni luogo.

Purtroppo pochi lo capirono, almeno in Italia. Perché nel mondo europeo, in Germania, in Austria e in Francia è stato osannato. Non seguiva la moda. Nessun futurismo all’orizzonte del “Verismo” che imperava. Non v’erano etichette per catalogare opere con titoli che sapevano di antico; musiche che nascondevano, in fitte e intricate tessiture armoniche e orchestrali assai complesse per l’epoca, scale di sapore ellenico miste a linee melodiche che più italiane non si può.

Tanta passione e tanto studio per poi rimanere in una triste solitudine per tutta la vita.
Una solitudine condivisa proprio con chi (ironia della sorte e della critica musicale) all’epoca fu associato, quel Strauss Superstar che, come lui, non lasciò epigoni, segnando l’ultima gloria della Musica intesa e ambita come espressione di passione, piacere, giubilo, anelito umano a emulare il divino.

Con il fiorire dell’industria tessile, tra Sette e Ottocento, i primi grandi industriali lombardi costruiscono nella zona nordorientale della regione lussuose ville in stile neoclassico come ritiri estivi per le loro famiglie. Nella provincia di Como fioriscono così privilegiati salotti signorili in cui si imitano i fasti del rinascimento.

Nel 1848 Giuseppe Gnecchi, industriale della seta, già proprietario di una villa a Verderio (Como) acquista la limitrofa e sontuosa villa dei Confalonieri e ne fa il cuore di una famiglia che trova crescente affermazione nella società aristocratica lombarda. La moglie Giuseppina, nata dei conti Turati, si fa apprezzare per le generose donazioni al paese di Verderio, tra le quali la chiesa parrocchiale in stile neogotico.

A Milano, nel lussuoso palazzo in via Filodrammatici 10, alle spalle del Teatro alla Scala, il figlio Francesco si distingue per le doti imprenditoriali, gli interessi culturali e le qualità filantropiche. Illustre numismatico, appronta con il re Vittorio Emanuele III la compilazione del “Corpus Nummorum Italicorum”, che sostanzialmente riunisce le loro due collezioni di monete romane oggi esposte in Palazzo Massimo del Museo Nazionale Romano. In qualità di sindaco di Verderio, dota a sue spese il Comune di servizi come il municipio e l’acquedotto.

Vittorio nasce da Isabella Bozzotti e Francesco Gnecchi Ruscone il 17 luglio 1876 a Milano, nella casa di via Filodrammatici, dove cresce con i fratelli Cesare e Carla.

L’ambiente familiare si rivela favorevole a coltivare il talento musicale del giovane, che beneficia dei migliori insegnanti privati: Michele Saladino, maestro di Mascagni e De Sabata, e Gaetano Coronaro, compositore, direttore d’orchestra e pedagogo. Suo compagno di studi è Tullio Serafin, che succederà a Toscanini come direttore principale della Scala. Resteranno sempre legati da una sincera amicizia. La sua posizione e fortuna gli permettono di raccogliere una vasta e sempre aggiornatissima biblioteca musicale, rivolta in particolare all’arte mitteleuropea, e di essere straordinariamente informato sulle evoluzioni musicali di fine Ottocento.

La prima opera di Vittorio Gnecchi, l’azione pastorale Virtù d’Amore, viene allestita nella grande tinaia della villa di Verderio, appositamente ristrutturata a perfetto teatro, nell’autunno del 1896. Un avvenimento che ha grande risonanza soprattutto per la sontuosa messa in scena: bozzetti e figurini sono stati affidati al pittore Adolfo Hohenstein, le scene ad Antonio Rovescalli, uno dei più importanti scenografi dell’epoca.

Nell’orchestra spiccano nomi destinati a luminose carriere: il diciottenne Serafin al pianoforte, Russolo (poi esponente di spicco della musica futurista) all’harmonium, al cello Galeazzi (futuro primo violoncello alla Scala), il tenore Cannonieri nel coro e, tra i protagonisti in scena, il sedicenne conte Giuseppe Visconti di Modrone (che sarà padre del regista Luchino).

Il 12 ottobre 1896, il “Corriere della Sera” sentenzia: «Il successo fu pieno». Lo spartito dell’opera viene stampato in una lussuosissima edizione dall’editore Giulio Ricordi, che loda il giovane musicista sulle pagine della “Gazzetta Musicale”.

Dopo la laurea in giurisprudenza, Vittorio Gnecchi concepisce l’opera che segnerà, nel bene e nel male, il suo futuro: Cassandra, pensata come dramma musicale secondo la maniera di Wagner.

Scrive il soggetto partendo dall’Agamennone di Eschilo e affida la stesura del libretto a Luigi Illica, al massimo della fama grazie ai successi mondiali delle opere pucciniane, con il quale inizia un rapporto che è per lui una palestra di vita compositiva e musicale.

Illica conduce per mano il giovane e inesperto Gnecchi nell’allestimento di un’opera imponente, che svela tutto il talento musicale del compositore.

La fitta corrispondenza fra i due, rimasta inedita, ritrae non solo la lenta e sofferta gestazione del libretto e della partitura (che sarà compiuta nel 1904), ma anche l’impegno con cui Illica cerca poi di promuovere Cassandra nei teatri italiani, sicuro dell’enorme valore dell’opera.

Su consiglio dell’amico Serafin e appoggiato dall’infaticabile Illica, Gnecchi presenta l’opera ad Arturo Toscanini che si dimostra entusiasta al punto da voler dirigere la prima rappresentazione il 5 dicembre 1905 al Teatro Comunale di Bologna, coinvolgendo interpreti d’eccezione.

L’esecuzione si rivela all’altezza dei protagonisti, ma la poca esperienza di Gnecchi a proposito di questioni teatrali crea problemi a Toscanini durante le prove; screzi che si sommano ai pettegolezzi che da subito infastidiscono il maestro, tanto che, dopo l’esperienza di Bologna, non vorrà più saperne né di Cassandra, che tanto aveva apprezzato.

Il 25 gennaio 1909 va in scena all’Opera di Dresda la prima rappresentazione di Elektra, il capolavoro espressionista di Richard Strauss considerato alla radice di tanto teatro musicale del Novecento. Chi conosce Cassandra immediatamente nota le analogie sorprendenti tra le due opere. Il musicologo Giovanni Tebaldini, pur non esponendosi con accuse di plagio, parla di una comune ispirazione, di una sorta di «telepatia musicale» (titolo del saggio pubblicato nel 1909 sulla “Rivista Musicale Italiana”) che avrebbe mosso i due compositori.

Purtroppo di plagio parlano altri, il caso scoppia irrimediabilmente e a farne le spese è il solo Gnecchi. L’ostracismo che patisce è un fenomeno tutto italiano, visto che all’estero il suo nome trova spazio e con orgoglio sui cartelloni teatrali. Anche in Italia la sua musica si affida soprattutto a mani straniere, valga per tutti il nome di Willem Mengelberg, che nel 1910 dirige con grande successo il Prologo di Cassandra al Conservatorio di Milano.

Ottimo successo di pubblico e di critica ottiene anche la nuova esecuzione integrale data al Teatro Dal Verme di Milano nel 1913 sotto la direzione di Ettore Panizza, la cui eco attraversa l’oceano e crea interesse negli Stati Uniti. È così che il 26 febbraio 1914 Cassandra va in scena al Teatro dell’Opera di Philadelphia, diretta da Cleofonte Campanini. Ma l’accusa di aver plagiato Strauss rivolta a Gnecchi dai giornalisti americani, che ignorano l’antecedenza di Cassandra rispetto a Elektra, placa gli entusiasmi, suggellando un destino ormai avvelenato.

Casa Ricordi è per Vittorio Gnecchi fonte di illusioni e conseguenti delusioni. La sua famiglia compare fra gli azionisti della casa editrice (posizione che manterrà fino alla fine del Novecento, quando Ricordi sarà venduta alla tedesca Bertelsmann), eppure l’editore si dimostra sempre indifferente, se non ostile, all’arte di Gnecchi. Se si pensa alle belle parole scritte da Giulio Ricordi in occasione della prima rappresentazione di Virtù d’Amore, non può che sorprendere lo scarso entusiasmo con cui liquida Cassandra alla sua prima audizione al pianoforte, giudicandola non all’altezza dei grandi teatri.

Giulio Ricordi tornerà poi sui propri passi e stamperà lo spartito di Cassandra, avendo probabilmente saputo che Toscanini avrebbe diretto l’opera a Bologna.

Ricordi stamperà anche altre opere di Gnecchi, sebbene i rapporti fra i due rimarranno sempre tempestosi, tanto da costringere poi il compositore a rescindere ogni contratto.

All’ostilità degli ambienti musicali italiani Gnecchi replica con un’opera del tutto nuova per intenti e per risultati artistici. Di fatto, mette da parte l’austerità drammatica dei tragici greci per rivolgersi proprio verso quei «soggetti-a-facile-sentimentalità» e quegli «effetti-di-drammaticità-quand-même» che Illica gli aveva consigliato di evitare.

Già nell’anno del fatidico articolo di Tebaldini, il 1909, Vittorio Gnecchi ha completato, dopo più di due anni di lavoro, la composizione de La Rosiera, idillio tragico in tre atti su libretto di Carlo Zangarini (con non pochi interventi dello stesso Gnecchi), tratto dall’opera teatrale On ne badine pas avec l’amour di Alfred De Musset.

La Rosiera, seppure anticipata da alcuni brani staccati eseguiti da Hildebrand a Berlino nel 1923 e da Georg Schnéevoigt a Parigi nel gennaio del 1927, andrà in scena per la prima volta solo il 16 febbraio 1927 al Reussisches Theater di Gera, direttore Ralph Meyer. Il successo sarà trionfale, con ventidue chiamate alla ribalta e l’offerta di numerose corone d’alloro.

In Italia, a parte qualche sporadica concessione, perdura il silenzio. E a nulla valgono le influenti amicizie di Gnecchi, le innumerevoli lettere scritte. A ogni richiesta di esecuzione, la risposta è sempre garbatamente negativa.

Addirittura, in occasione della “Prima Mostra del Novecento Italiano”, tenutasi a Bologna nella primavera del 1927, Gnecchi rimane escluso dalla lista dei 57 compositori italiani invitati, nell’indignazione di molti critici tedeschi.

Ormai il caso Gnecchi non è più riferito al rapporto tra Cassandra ed Elektra, ma alla figura stessa del musicista; più che contro i detrattori (capeggiati dal musicologo Alceo Toni) che considerano il compositore un dilettante, l’esiguo numero di sostenitori deve affilare le proprie armi contro un intero ambiente musicale che dimostra assoluta indifferenza, se non prevenuta ostilità, verso qualsiasi creazione musicale che non rientri nel genere della più scontata tradizione del melodramma italiano.

È la mitteleuropea Trieste ad aprire finalmente le porte a La Rosiera, mettendola in cartellone al Teatro Comunale Giuseppe Verdi nella stagione 1930-31. Sulle pagine della rivista “Musicisti d’Italia” già nel novembre 1930 si legge: «La première di Rosiera, per la quale si preannuncia l’intervento dei critici di parecchi fra i più importanti giornali d’Italia, è destinata ad assurgere a un fatto di primissima importanza artistica non solo per Trieste ma per il mondo musicale italiano, poiché dal verdetto del pubblico e della critica stabilirà se sia stato giusto e giustificato l’ostracismo italiano per quest’opera durato un ventennio, e se i resoconti dei successi esteri siano stati un bluff, come sinora si sarebbe mostrato credere».

I giornali danno ampio spazio all’avvenimento e l’interesse culmina con la conferenza “Rosiera e il caso Gnecchi” tenuta il 23 gennaio 1931 presso la sala del Conservatorio Tarantini da Mario Nordio, allora caporedattore de “Il Piccolo” di Trieste.

Infine La Rosiera va in scena con grandissimo successo il 25 gennaio 1931, diretta da Giuseppe Baroni. «Dalla prima rappresentazione del 1919 di Francesca da Rimini, il pubblico del Teatro Verdi non si era espresso con plauso così clamoroso come ieri sera», si legge su “Il Piccolo della Sera”.

È l’Austria, e in particolare la città illuminata di Salisburgo, la patria adottiva di Vittorio Gnecchi.

Joseph Messner, direttore della Cappella Musicale del Duomo, gli commissiona la Missa Salisburgensis, che poi esegue per la prima volta il 23 luglio 1933. Il successo è tale che da allora Gnecchi viene regolarmente invitato a Salisburgo, in quella che è l’epoca d’oro per il Festival musicale cittadino. Rilevante, per esempio, è l’esecuzione in prima assoluta della sua Cantata biblica il 12 agosto 1934, sempre nel Duomo e diretta ancora da Messner.

Anche dopo la guerra Salisburgo si ricorda di lui e già nel 1948 è riproposta – in programma con il Requiem di Fauré sul palcoscenico del Mozarteum – la Missa, diretta ancora da Messner. L’anno successivo è poi il momento del balletto Atalanta, con musiche composte nel 1923.

Considerando che in tutti questi anni il vero re della vita musicale salisburghese è proprio Richard Strauss, appare ancora più significativo che l’unico compositore italiano presente con assiduità nei programmi del Festival accanto a grandi nomi quali Palestrina, Rossini e Verdi sia Vittorio Gnecchi, sebbene – in vita Strauss (✝1949)︎ – solo con musiche sacre.

Dopo Nordio, è il turno del critico Mario Barbieri che con nuova documentazione riapre la questione “telepatica” sollevata ventitré anni prima da Tebaldini sulle stesse pagine della “Rivista Musicale Italiana”. L’ultimo importante intervento sul caso è poi preparato con sincera dedizione da Francesco Balilla Pratella, compositore e musicologo allievo di Mascagni. Col titolo Luci ed ombre – Per un Musicista Italiano ignorato in Italia, è pubblicato nel 1933 per i tipi di De Santis. Il libro di Balilla Pratella, raccogliendo tutte le più significative recensioni su concerti con opere del compositore milanese, si propone come la prova definitiva del suo effettivo valore e della profonda fede musicale che ha ispirato ogni sua nota. Ad oggi, il libro di Pratella rimane il documento più importante sull’intera vicenda ed offre uno scorcio prezioso sulla critica del tempo, presentando i giornali come unici testimoni e riportando onestamente le contrapposte posizioni.

Gli anni che vanno dalla Guerra alla morte di Vittorio Gnecchi, nel 1954, sono dominati dallo sconforto per l’indifferenza cui l’Italia lo ha condannato. Dopo La Rosiera, infatti, sono rarissime le esecuzioni di sue opere nei teatri italiani: il 6 giugno 1932 Gnecchi varca finalmente le porte del Teatro alla Scala con il Poema eroico diretto da Willem Mengelberg; il 21 marzo 1940 la Cantata Biblica è eseguita ancora alla Scala diretta da Franco Ferrara, e poi replicata nel maggio successivo sempre alla Scala, questa volta diretta da Alberto Erede; il 23 aprile 1942 La Rosiera (Preludio, Danza campestre) giunge al Teatro La Fenice di Venezia diretta da Francesco Mander.

Nel dicembre del 1952 è ancora l’Austria a regalargli, al Mozarteum di Salisburgo, la prima rappresentazione in forma di concerto del grande dramma musicale in tre atti Judith, iniziato nel primo decennio del secolo, poco dopo Cassandra, anch’esso su libretto di Illica.

È la vera rivincita del compositore, che riesce finalmente a vedere eseguita la sua quarta opera lirica riscuotendo un enorme successo personale.

Quando Vittorio Gnecchi esce di scena, in silenzio, il 5 febbraio 1954, sui giornali tedeschi e austriaci appaiono commossi necrologi, e a firmare la commemorazione sul “Tiroler Tageszeitung” è il noto musicologo Albert Riester.

Il 15 febbraio 1954 nella cattedrale di Innsbruck viene celebrata alla presenza del console italiano una solenne messa di requiem per Gnecchi. Il 15 luglio dello stesso anno, Radio Innsbruck dedica un’ora di programmazione a un suo ritratto curato ancora da Riester. Nella conferenza radiofonica, il musicologo si sofferma sul ruolo d’eccezione che Gnecchi ha avuto nel panorama musicale italiano del primo Novecento, e per ricordare che la critica musicale nel 1905 aveva accolto Cassandra come l’avvento di uno stile operistico senza precedenti: la fusione dell’inventiva melodica di tradizione italiana – in particolare, della tradizione lombarda – con la sovrabbondanza timbrica dell’orchestra straussiana.